人世间《【人世间.以前】》

以前，家里用暖水瓶，大红大绿的塑料外壳，里头裹个脆弱的玻璃内胆，塞子是木头做的，最上面有层薄薄的白铁皮，时间长了，瓶塞朝下的部分被蒸汽泡得黑软，一掐一个指甲印。 以前，灯泡开关不是按钮，是一条硬硬的尼龙线，尾部缀个塑料圆锥体，黑色或墨绿色，若是不小心塑料块掉了，尾巴上就只能打上几个结。时间长了整根线会发黑，黏腻。开灯的时候拉一下尼龙线，卡嗒，亮了；关灯的时候也拉一下尼龙线，卡嗒，灭了。如果床离这根线有点远，那就在线的尽头接根布条，布条尽头拴在枕头边，这样睡觉的时候就可以躺在床上开关灯了，这属于高科技。 以前，门帘是大人们自己做，用淘汰的旧挂历纸。把废挂历裁成一头宽一头窄的长条，拿一条回形针别住慢慢往上卷，从宽的那头开始，最后卷成一个形状像梭子、花纹像现在牛角包的小坨坨。然后几十个这样的坨坨穿成一长条门帘线，几十条长门帘线再组成一个花花绿绿的门帘，聚沙成塔、见微知著、工程浩大。 以前，没有电饭锅，煮饭要先煮一阵子，沸腾后逼出米汤关火，间隔十分钟左右开小火熏蒸，再关火暗焖，如此重复三次，才能把米饭煮得粒粒分明。掌握不好火候或时间，要么焦糊要么夹生。 以前，去商店买东西，营业员开了票收了钱要先送给收银员，不是跑腿送，是用半空中的一根粗铁丝送——把小票和钱用个铁夹子夹住，手臂用力“呲溜”一推，铁夹子就往收银员那里滑过去了。那边收了钱找了零，再夹在夹子里“呲溜”一推滑回来，这也是高科技。 最近看《人世间》，除了剧情，还有那些年代里的很多生活细节，这些一晃而过的琐碎如果不是因为再次看到，我都快想不起来了。 挤烘烘的澡堂子，国营商店里的凶阿姨，食杂店里打酱油的竹筒子，两截式公交车上的售票员，和她身上穿着的很多兜子的大围裙…… 记忆慢慢涌了出来，那些远去的生活的针脚。这部剧啊，瞬间解锁了七零后的童年密码，是我们在不知不觉间的洗心录、笑忘书和波若经～