人世间梁晓声《路过你生命的每个人》：守望人性中最柔软的角落

最近，《人世间》火了。

一部分人是感慨故事和演员的演技。更多的人则是回望、感慨那个年代。

“看到第一集，我就哭了。小孩子问我为什么哭，我说这个剧就是你姥爷年轻的时候经历的事情。”

很多人从这部剧中看见了家里老一辈和自己童年时候的生活痕迹。

《人世间》所演的，是上个世纪七十年代的故事。那是个知青下乡的年代。很多作家都将笔墨用在了下乡的知青身上，凸显他们的品质，他们的生活有多波折和艰苦。

图片

但梁晓声另辟蹊径，他认为在知青纷纷下乡背后，那些被留在城市里的人，同样值得被记录。

所以他写下了《人世间》这部作品，用这部作品和下乡知青，拼凑出了那个完整的年代，成为了为时代篆刻墓志铭的人。

2019年8月16日，他凭借作品《人世间》获得第十届茅盾文学奖。也开始有越来越多的人尝试了解他和他对于时代的思想。

图片

图片

用底层的生活经历脱离底层

《人世间》之所以能够引发如此多的共鸣，主要就来源于它的真实，很多人都说，片中的“光字片”区，和当年几乎一模一样。这些真实其实是以梁晓声的个人经历为基础的。

1949年9月22日，梁晓声在哈尔滨出生。1968年，高中毕业以后，他赶上了知青上山下乡运动，成为了一名“兵团战士”，在北大荒度过了7年。

在知青下乡的几年中，梁晓声一直从事文字方面的工作，记录这段特殊的人生。

后来他的大弟弟也下乡了，家里只有母亲、哥哥、一个妹妹、一个小弟弟。

那时候，他的哥哥患有精神病，所以家中沉重的负担都落在了小弟弟身上，他甚至觉得，小弟弟承担的重担，比他和大弟弟在边疆兵团承担的更重。

他的经历，他的所见所闻，以及他对于小弟弟遭遇的感慨，都成为了他写作道路上的滋养，他说，正是这些底层生活的经历给了他营养，才让他能够通过文字，通过写作，脱离底层。

这些经历让他很关注知青这个群体的生存状态，更愿意站在平民的立场，去描写平民的日常生活，表现他们在艰苦的社会环境中体现出来的正直和善良本性。正是因为这样，才有了这部《人世间》，以及其他那些梁晓声特色的作品。

图片

少时梁晓声（第二排左一）和家人

图片

在回望中把曼妙的人生再走一遍

当被问到，为什么会写《人世间》这样一部作品的时候，梁晓声回答，其中的原因之一就是，他的父亲当年是“大三线”建设工人，父亲在他很小的时候就离开家，几年才能回来一次，当父亲回来的时候，他又下乡不能回家。

他和父亲见面的机会很少，这也引发了他心里的一些个人情愫，想用这本书来纪念自己的父亲，纪念那一代工人，弥补这一段情感上的缺失。

父亲对于梁晓声的生活参与得并不多，但却扎根进了他的生活里，给他带来了很大的影响。所以在很多作品里，他都尝试着用回望的方式去记录他的父亲。而我们也得以看见他眼中那位父亲的形象。

梁晓声曾经写过一篇文章，叫作《父亲的演员生涯》，这篇文章被收录在了他的《路过你生命的每个人》这部散文集里。

他在文章中写道：“父亲是一个普通的不能再普通的人。”但这个普通人，却执着于他的群众演员事业，认真投入到每一段表演中，时刻把自己当成是剧组的一员，为导演的忧愁而忧愁，为剧组的荣耀而荣耀。

有一天夜里下着雨，梁晓声半夜醒来，突然发现父亲坐在床头抽烟，一副愁眉苦脸的样子，梁晓声问他怎么了，这才知道，原来他是在替导演发愁，他说导演最害怕这几天下雨，所以这雨一下，也让他变得心神不宁了。

在文章里，梁晓声没有过多地渲染自己的父亲，只是用平淡的语言去叙述发生在父亲身上的故事，但这种平淡的叙述中，却让我们看见了一个闪闪发光的人。

图片

梁晓声和父亲

那些人性中的温存与善良，不禁让人心头一暖。

梁晓声的母亲，也是这样一个平凡而伟大的母亲。在这本书里，梁晓声写道，母亲从小就支持他读书，那时候他们家还是相对贫困的，母亲一个月只有三十元的收入，很难拿出一元钱来给孩子买闲书，但母亲对于梁晓声读书上的花费一点也不吝啬。

有一次，为了要钱买书，梁晓声跑到了母亲的工厂，进入工厂的一瞬间，他才知道母亲赚钱有多辛苦，厂子的空间非常低矮，让人心里压抑，那时候正是夏天最热的时候，在不足两百平的厂房里，不能开窗，几十个女人挤在一起，顶着昏黄的灯泡散发出来的热量，犹如在蒸笼里工作。梁晓声见状退缩了，不敢张嘴要钱，但母亲知道他的来意后，却二话没说，把钱给了他。

那一瞬间，母亲是闪着光的，不止是她身后昏黄的灯光，还有她心里对于知识的尊敬和对儿子的支持。这种支持和母亲身上的光芒，也点亮了梁晓声，让他成为了一个内心温暖的人。

不只是父亲、母亲，还有儿子、兄弟，有年轻时曾热恋的对象，有隔壁家善良的邻居。这些人都曾路过梁晓声的人生，被他恰好捕捉到，记录在了《路过你生命的每个人》这本书里。

当我们拿起这本书的时候，我们能看见一个个人，一段段路，也能看到梁晓声在与他人生命的交互中获得的滋养与成长。

图片

图片

在时代的交互中给出人生的答案

《人世间》是一部另辟蹊径的作品，它所记录的，不是什么成功的人生、伟大的人生，而是平凡与善良的人生。

周秉昆就是这样一个善良的平凡人。

他天生愚笨，没有哥哥姐姐聪明，不如哥哥姐姐那样有成就。

但在澡堂子里，遇见倒地的老人，别人都不敢靠前，他会义无反顾地把人扶起来送去医院。

在好兄弟死后被人遗忘，或者成为别人的口舌的时候，他会一直惦念着兄弟的好，甚至不惜和领导叫板，负气辞职。

他没升官，没发财，普普通通，还总是被人算计，但却一直守在母亲身边，尽床前之孝，守在妻子身边，做妻子的保护神。

周秉昆是梁晓声记录的他们那个时代里的人物，也是他为我们这个时代创造的人物。

现如今，生活繁复，欲望膨胀，我们总是不知道应该如何生活。

我们不愿甘于平凡，尤其是现在的年轻人，时常觉得不成功的人生就没有意义。但到底有多少车，多大房才算成功？却有说不清成功的标准。

梁晓声在人生的回望与时代的交互中，给出了我们答案。那就是这本《我们究竟该过怎样的人生》。

他在书中中写道，我们总对平凡的人生充满恐惧。但平凡而普通的人，永远是一个国家的大多数。

我们总怀疑人生的意义，将意义与单纯的物质富足绑定在一起，但他却在书中告诉我们：所谓“人生的意义”，至少是由三部分组成的：一部分是纯粹自我的感受；一部分是爱自己和被自己所爱的人的感受，还有一部分是社会和更多有时甚至是千千万万别人的感受。

我们总贪恋人生的风景，但他却在书中告诉我们“所谓积极的、清醒的人生，无非就是要找到那一种最适合自己的人生方式。一经找到，确定不移，心无旁骛。而心无旁骛，则首先要从眼里删除，某些吸引眼球的人生风景......”

图片

也许什么时候当我们甘于平凡，剔除了这些干扰我们的风景，甘于平凡而善良的人生，也许就找到了生活的意义。

时代的经历给了梁晓声滋养，让他通过文字脱离了底层，反过来，他又用文字给千千万万的当代年轻人滋养，用他的经历和感悟来告诉我们人生的答案。

无论是《人世间》，是《路过你生命的每个人》，还是《我们究竟该过怎样的人生》，这些作品其实都是梁晓声对于过去的回望，对于人生的回望。在这回望中，他唯一想要告诉我们的，就是他在时代的交互中获得的人生真谛。

人生最终要的是什么，其实就像梁晓声说的：“守望人性中最柔软的部分”，去繁为简，守着平凡、善良、爱与被爱过一生。人这一辈子，能做到这一点，那就算活得通透了。