我的天才女友 第三季《只有莱农一人》

《那不勒斯四部曲》是一部即使你合上书之后，仍能长久地在你脑中激荡起情感和思想的著作，翻涌着的不仅是莱农和莉拉的故事，还有我们自己的人生。

刚看完书的时候，我忍不住一次又一次地对比莱农和莉拉，她们性格的差异，她们各自的婚姻和人生道路，我读到的是莱农讲述的故事，那么莉拉呢，我很好奇她会怎么讲述她们的故事，她们绵延一生的友谊和竞争。

但是前三季剧追下来，我却越来越觉得始终只有莱农一人，莉拉这个角色是从莱农身上分裂出来的，她的轮廓和骨架由两部分组成：其一是莱农身上属于老城区的那部分，她的出身，她的来处，那个贫穷落后的，充斥着暴力冲突的那不勒斯老城区在她身上刻下的难以磨灭的印记；其二是莱农没有实现的渴望，她没有表露出来的反抗，叛逆和追求，她想要做到的果敢，清醒，敏锐和锋利。而莉拉的血肉则来自于从无数个女人身上拾取的碎片，大量老城区女人的碎片，大量想象中女人的碎片，加上少量现代文明女人的碎片。

我不知道描述这种表达方式的专业术语叫什么，我按照自己的理解给它起了个名字叫做「分离抽象」，意思是把人内心里杂糅在一起、可能冲突又紧密联系的部分分离出来，放置在不同的对象身上，把人心灵和大脑里的矛盾放置到外部环境里，做一个具象的描述。在《少年派的奇幻漂流》也出现过这种表达方式，把派在茫茫大海中求生的动物本能投射到了那只孟加拉虎身上。

莱农身上留下的是想要通过知识脱离自己糟糕生活环境，改变自己命运的那部分，那些迷茫，懦弱，彷徨，努力，坚韧，好运被留给了莱农，她是走到广阔世界里的那一个，发表了小说，脱离了自己原来的阶层。

她们的命运交织在一起，但仍有一些时期她们的关系更密切，有一些时期更疏远。在莱农生活在那不勒斯的时候，她的小学和中学时期，她们密不可分，因为在那种恶劣的环境下，莱农需要莉拉身上那种野性的勇敢的力量，甚至是一部分邪恶的力量，莉拉可以拿着小刀来反击和威胁索拉拉兄弟，莉拉鼓动莱农逃学去看大海，莉拉倔强又暴躁地反抗她的父亲，莉拉教莱农如何学习。

莉拉身上有一种强烈的性吸引力，能使周围的男性折服，包括奸诈阴险的索拉拉兄弟，正直坚毅的恩佐，粗俗虚伪的斯特凡诺，热衷政治的帕斯卡莱，最后也是最重要的是，让莉拉和莱农都为之着迷的尼诺。这也是让莱农羡慕和嫉妒的，也是莱农渴望拥有的魅力。

尼诺和莉拉，莱农两人的爱恋纠缠，尼诺对她们两人婚姻的介入，尼诺对她们的占有和消耗，相似又不同。尼诺是莱农和莉拉从婚姻中出走的直接原因，但对于莉拉来说，这是一种阵痛，对于莱农来说，影响却是持续性的，莱农和尼诺还生了一个孩子。或许这样的设计反映了莱农的一种渴望，莱农希望像莉拉那样清醒，迅速认清尼诺的虚伪自私，认识到婚姻对女性的压迫，生育对女性的消耗。

当莱农去比萨上大学之后，她们之间的联系减弱了，或者说莱农心中莉拉的影子变淡了。她远离了老城区，有了新生活和男朋友，但莉拉仍会时不时浮现在莱农的生活中，比如，当她被污蔑偷了钱，扬起巴掌来反抗的时候，暴力的一面被召唤了。

莉拉对莱农小说的批评——「你不应该写那些东西，莱农，我看到的东西，一点都不像你」，「发生在我们身上的幸与不幸，用来写小说是不够的，如果没有想象力的话，它们根本没有什么意思」，「你总是用“真的”，“真正地”这样的字眼，不管是说话还是写东西，还有“突然”，但什么时候人们会“真正地”谈论一个问题，什么事情是“突然”发送的呢？」，这些是不是真正的莱农对自己小说的不满意呢？她认为自己没有写出真正有价值的东西，没有达到想要到达的高度。

如果书要对应着一个现实，那么现实中莱农是更孤独的，她没有莉拉的陪伴，也没有与莉拉之间的那种互相羁绊，互相关心的深刻联系。所有的对抗，竞争，关怀和帮助，破坏和修复，上升与坠落都是由莱农一人完成的。

在书的结尾，莉拉抹去了自己留下的一切痕迹，从这个世界上消失了，而童年的不见的玩偶被归还，莱农开始了求索，史诗一般的女性故事开始慢慢展现。