我的天才女友 第三季《一些碎笔》

*

第一集里，Lenu看着Franco在米兰的大学教室里奋力地宣告自己所相信的社会主张，带着羡慕和满足地融入其中。为理想主义奋不顾身的Franco为Lenu撑出了一个可以容纳她的私密情感与其背后的深层社会结构的公共话语的空间，在大学时她跻身其中，在古板、时髦与势利并存的比萨大学校园里找到了容身之地。Lenu习惯了接受Franco的“再教育”（这一点，一面满足了Lenu求知/在知识阶层向上爬的欲望，一面满足了Franco作为既得利益阶层的“启蒙”与“赎罪”的心理），也享受了Franco作为富裕阶层所带来的特权（出国旅行，度假，反叛）。当Franco的光环不再，她便暗淡下来，曾经她所依附的自由和反叛并没有给她带来一丁点的决心。要是只有她自己，Lenu是不敢跻身这一片“激进”的公共讨论之中的。可能也不会有她的第一本书。

可这无法满足Franco。他是个耀眼的、热情到带有自毁性质的人——也许，大学时Lenu的温柔和迟钝曾经保护过他，但当他把热情转向社会运动（并期待从中获得自我实现），他的激烈就毫无遮拦、也无托底的保护了。。

*

第二集里，Lila与香肠厂、工会的纠葛，让我回想起自己在藏区经历的场景。Lila的直觉真准啊，她敏锐地意识到学生所带领的左翼、工会“代言”工人背后的荒谬之处，在过程中的位置稳准狠——却是以剧烈的自我消耗为代价的。

Lenu真懦弱啊，在听完Lila讲述自己的经历之后，竟然窃自想到“我也可能过这样的日子”……从始至终，Lenu就是一个不值得Lila信任的朋友。她们之间的友谊建立在Lila难以掩饰的直觉与倾诉欲望（她的直觉，只有在一个更literate的世界才能被理解），与Lenu求知/向上攀爬所获得的安稳生活之间所形成的短暂niche中。在过去的大多数故事中，Lila的行动来自于反叛与决心，而Lenu则来自于怯懦与逃避。

*

如果说这个故事所讲述的是1960s轰轰烈烈的社会运动——这个运动试图匡正社会正义、劳动者、怒斥资本主义所创建的不平等社会——之下的众生相，那么Lila所遭受的命运，恰是这一理想化的运动与它的现实情况的裂痕之间，被其撕裂的个体命运；而Lenu所享有的幸运，则来自于知识阶层对这一运动所折射的普世价值的有限体认与支持。二人的遭遇与行动，也折射出一个大时代下的女性个体在其社会身份与家庭身份之间的游移（在此运动的脆弱性之下）。

*

看了Lenu第二本新书之后，Lila说：你不应该写这些东西，Lenu，这不是你，我看到的那些东西一点都不像你……发生在我们身上的幸与不幸，用来写小说是不够的，如果没有想象力，它们根本没什么意思，只像一张张面具。

我想，Lila点出了二人的经历与写作中一个重要的点。在那不勒斯老城区的争斗与不堪中，Lila是那个直面这些不堪与争斗的人，她一直以直觉式的个人立场面对，以至于自我的生命在这个过程中不断地消耗；而Lenu则是那个借助求学/阶层跨越得以平滑地逃离这些争斗的人，她之所以可以游离在这些斗争之外是因为她在那不勒斯之外所获得的的资源，这让她获得了讲述这一切的权力，却也让她失去了生动地描述这一切所需要的直接感受力（Lila面对老城区鲜活的生命力）。

她揭示了生活与写作之间的悖论。写作需要的是能够抽离于生活之外的描述力，生活则需要全身心的投入。那些真正全身心投入的人，是否能够如写作者一样将这一切描述出来呢？

*

全剧一直徘徊在Elena作为女性的直觉与作为女性的依附/虚伪之间，有一些亮点，却缺少一种配得上它所讨论问题的诚实。

费兰特的写作亦是。