开端《三个词语总结前八集：成长、联结、拍档。》

| 成长：肖鹤云和李诗情二人代表两个年龄层。李诗情年轻，匮乏对问题的预判和解决能力，前几次循环醒来后慌忙急于找突破口，情绪外露符合她的年龄段。而后也被多次循环驯化了，取得一些应对经验——爆炸来临前熟练地“坐稳扶好”，显得尤为可爱。肖鹤云呢，一个理性至上，还未曾完全被商业社会规训的男青年，这么说是因为发现他竟然有天真的理想耶，游戏主创为了不丢弃游戏原有的元素（不论好坏），连投融资环节和市场意见都不屈服，不愧是个有点小倔强的创始人。 成长在这儿是个中性词，是因为他俩是被动载入这场荒谬的事件，而不是主动去突破收获了什么。成长胜在他们千千万万次与时间赛跑中重生，从中翻新自己、认识自己，归零后仍能抱紧勇气。面对未知时显露恐惧不丢人，极端情形迸发的生存本能不丢人，用能力与善意抵抗世界不丢人。肖鹤云和李诗情是隐藏在我们中的小人物，我们天然会选择当个情形下的最优解，沿着事物的横截面切开，展露了丑陋的一面，血淋淋却真实，拼凑到一起才形成完整一个我。 | 联结：故事最动人的是人与人之间的联结。每个微小个体都自成一个故事，外卖员是人与算法的博弈，货车司机是人与货品的关系，肖鹤云与李诗情是人与人的情感链接，卢迪、他炸毛的妈妈以及懂他的爸爸是人与家庭关系，还有西瓜男、红色拖箱男等等，所有人物都是一本生命鲜活的书。公交车上略显奇特的路人，生活里的窘境谁知晓。很难想象如果不是由拍摄视角引领我们拼凑成完整的故事，他们还只是被盖上“45路车事故关联人员”这一符号。警醒自己，心怀善意，宽容以待。 | 拍档：主角没有光环，主角有的是“战友情”。同车的乘客是没有载入前几程记忆的，无论是李诗情被捅那一次，还是肖鹤云失手伤人那一次，这都是同乘者的第一次单向旅程，他们仅片面地切入了同乘的一面，于是如常人般冷漠退却了。但肖鹤云和李诗情显然不同，他们是伙同全程，带着心理疼痛来的，所以肖鹤云会挽留说：“不值得”，一次次逃开又忍不住开口，“最后一次”，之后在危急关头一把将李诗情推离现场，一人去试错；坐在审讯室俩人被盘问到底线了，都没有为了解脱兜出对方的不是。 为了保留观剧的体验感，我没有看原著，不去预判故事接下来会发生什么，乐意顺着情节，被故事牵引着走。期待最好的开端，有最好的结局。