开端《全剧最高能段落之荒诞现实美学》

二刷完，想重点谈谈08、09集

一、戏剧节奏的“中点”

《开端》除结尾外，整个剧大体而言节奏把控很好，做到了一张一弛，松紧有度。

[时间循环+危机解除任务] 强设定，剧情主线高度戏剧化。在总共25次循环中，采用 [多数次循环行动试验+少数次循环下车分析] 的呈现方式，是平衡戏剧节奏的合理办法。

多个支线人物的POV叙事（我在西瓜叔妻子探监那场戏一出来，就马上联想到了《迷失》，后来看到这篇评论https://movie.douban.com/review/14150116/?dt_dapp=1，才知道是POV叙事），使得剧情并没有在朝向主线任务的方向上一路狂奔，而是放缓脚步，延展出更为细密更富质感的多层次图景。

在整体情绪节奏上，也做得非常好。

开头几集交代主线设定，紧张又吸引。到了警察审问，则多了高度现实感的冷峻压抑。卢笛出场，又频添欢快温暖的一抹亮色。到后面西瓜叔和行李箱叔，则进入充满现实主义关怀的底层人物视点POV叙事。

而整部剧最让我感到惊诧、触动，深刻和独特的部分，是08-09集（第十八、十九次循环）。在这个部分，出现了全剧无论是前面还是后面都不曾出现的，一个序列的大篇幅高能段落——被杀、重启、反杀、逃亡，也是整个剧戏剧节奏的“中点”。

二、极端情境，被杀与反杀的伦理命题

在第十七次循环中，李诗情和肖鹤云终于锁定了引发爆炸的元凶——锅姨。案情获得重大突破。而随着第十八次循环开启，两人也面对前所未有的情况：时间不再提前！

紧张氛围拉满。二人由此推测出，循环结束的可能性。

在这种可能性下，发出灵魂拷问：我们，怎么办？真的要下车吗？

李诗情在一番自我剖白之后，做出了最终选择（平凡人的悲悯和大勇气）。而肖鹤云也决定和她站在一起。

然而恐怖和惊悚的是，抢夺高压锅的时候，锅姨掏出了一把刀 ！！！！

我第一次看这里时，完全震惊了。一切是那么突然，那么猝不及防，又那么惊悚，让人完全惊呆。

肖鹤云胸口被刺，倒地。太绝望了。

可是，更绝望的是，诗情没有逃掉。

致命的一刻，全画面变成黑白，速度变慢，声音哑然又无限放大。整个视听语言，处理得无比克制，真实。面对突如其来的极度残忍，凝神屏息。

最绝望的，是黑白画面中，倒地的肖鹤云声嘶力竭地呼号：“去帮她啊！”

我在写这篇评论时，特地去翻查了一下小说原著，原著这段只是草草带过，甚至肖鹤云都没有亲眼目睹诗情被杀的残酷时刻，以至于完全不知道发生了什么。剧版的处理，显然更深刻。

观众体验到的绝望和心寒，与肖鹤云是一致的。但站在旁观抽离的视角，又会明白，这样的情境完全合乎情理。在一些评论中，已有人指出，车上众人在那个当下的反应，其实是一种面对极致恐怖突发状况的僵直反应，源自我们生物体自保本能的下意识。这种现象，甚至无关善恶与同情心，任何一个善良的普通人（训练有素的军人和警察除外），在大脑和身体都来不及反应的突发情况下，都会出现这种当机。

于是，重启第十九次循环，肖鹤云将诗情从上一轮的极致恐怖中唤醒，两人相拥而泣。

当诗情说：再试一次，肖鹤云回答：不值得。

这里必须要给编剧好评。

《开端》里关于“自救or救人”的伦理命题，其实早在开头几集就已引出，比如肖和李关于报警的争论，比如肖谈到到善和能力的看法。而在08集诗情被杀的这一次循环里，更是用“时间不再提前 - 循环可能结束 - 最后一次活命机会”的推测，让主角去经历一场灵魂拷问。

然而极致荒凉的是，李诗情的大勇气和大悲悯，在第十八次循环里换来的不是悲壮，而是极尽的残忍，绝望，甚至是最终时刻整个世界的一片苍白。

爆炸致死，和格杀致死，在这里具有完全不同的含义。在循环设定之下，主角对于不断发生的爆炸，早已产生了心理适应。而突然的杀戮，则是一种全然意料之外的绝对摧毁。这种摧毁，不在于死亡的结果，而在人心所经验的恐怖。

因此，当肖鹤云说出“不值得”，观众完完全全可以与他共情。

至此，将这一伦理命题推到了一个更加极端的境地：当你不顾性命对他人施以援手的时候，是否期待同等回报？当无法获得同等回报的时候，你还会奋不顾身吗？？

李诗情的坚持，在我看来，更多的是“不忍”，和对命运“不甘”。她和肖鹤云在上一轮循环所经历的绝望是不同的。在她而言，挣扎，反抗，一片混乱中更多的是害怕和恐怖，而肖鹤云作为一个被刺倒地、大声呼号的旁观者，目睹一车人的无动于衷，则是深入骨髓的绝望无助。

诗情再次去夺高压锅，肖鹤云飞奔回车上保护她。当我看到肖鹤云的奋力反抗，和锅姨相持不下，才忽然明白：强弱力量的对比不是绝对的，认知的多寡也能成为力量，肖鹤云已经不是上一轮孱弱的肖鹤云了！

然而就在这时，意外再次发生了。画面切成黑白。

我想所有和我一样第一次观看的观众，一定都屏住呼吸，捏一把汗——他们到底谁赢了？

直到确认是肖赢得了这场生死搏斗，一定都会松一口气。

可是，为何画面仍是黑白的？？

哦，锅姨被刺死了。

可是，这有什么问题吗？刚才的殊死搏斗，观众难道不都为肖鹤云的奋起反抗感到振奋，甚至生出一丝快感吗？现在恶人被干掉了，这有什么问题吗？

等一下，车上众人的反应是怎么回事？他们的表情，怎么和上一轮锅姨杀死诗情时一模一样？

Oh no，他们竟然以为，肖鹤云是杀人凶手！！

这真是极致荒诞和绝望的一刻。人心怎么可以凉薄至此？

错了，这不是人心凉薄，而恰恰是“合情合理”。对于没有进入循环的众人来说，这一切仍然是几个“陌生人”之间突发的极端恶性事件，他们进入了下意识的僵直反应，大脑和身体同时当机。没有前因后果，没有解释，他们能真正看清的，只有最后的结果——年轻男孩手拿沾满鲜血的刀，而他对面那个中年妇女倒在了血染的座位上。

对于肖鹤云而言，这一刻，整个世界是灰暗的。他被这突如其来的状况震惊了，拉着诗情下车，甚至无暇去顾及什么炸弹。

随着爆炸的发生，也不会再有一个目击者能为他们提供任何证词。至此，二人陷入了八集以来前所未有的窘境。

也许会有忿忿不平的观众，希望能赶快结束这一次糟糕的循环，回到主线的推进上。也许会有观众不满于09集漫无目的甚至一无所获的逃亡，将其视作浪费时间的“闲笔”。

可是我要说，正是接下来的09集，构成了整部剧最具象征意义、最具荒诞美学的重要段落。

三、真实，虚幻，和“世界”

在原著小说中，压根没有肖鹤云反杀锅姨的这一次循环，更没有逃亡。

那么剧版为何要生造出一个令观众如此“不适”的情境？

我想这正体现出编剧的诚意。

这样的剧情，绝不是为了讨好观众，为了“爽”。相反，编剧没有轻率地把“恶人被杀”视为理所当然，而是在十分谨慎地探讨一个问题：杀人，这件事本身，是否因所杀对象是何人，而有所改变？

我们从旁观视角来看，抛开无法向警方解释的“循环”设定，和车上众人在当下那一刻的可能“误解”，仅从两位主角的角度出发，肖鹤云的所作所为都应当是没有过错的。细究起来，这恐怕连“防卫过当”都算不上（此处是我想当然判断，不知道具体法律准则），怎么也得是正当防卫，甚至不光是“正当防卫”，还可以算得上“见义勇为”。肖鹤云你完全没有必要对此感到罪恶啊！！

我想，这可能会是很多观众的心声。

杀掉一个恶人，好人活下来。又或者，重启循环，一切从头开始。这难道不是普通得不能再普通的剧情吗？

稍等一下，观众为何会有这样的看法？？

哦。这里面，其实隐含了一个巨大的前提：观众所有的“观看”和“判断”，都是基于“观剧心理”。即，对于观众而言，有一道非常清晰的防线，那就是剧情所发生的一切都仅仅只是剧情，并不是“真实的”。

而编剧此刻要做的是，对于剧中的肖鹤云而言，这一切无比“真实”，他会如何反应？

我很难得看到，编剧模拟出了宝贵的戏剧真实。

肖鹤云先是呕吐（本能的生理反应），他脑中闪现出锅姨瘫倒的画面。

李诗情尝试安慰他。他却无望地喃喃自语“我杀人了”。

他甚至喊出，我宁愿被炸死，也不想去杀人！

这是否意味着，对于真实的主体而言，杀人这件事本身，所带来的罪恶感，很可能并不会因所杀的对象是谁，而有所改变。

那种来自身体本身的，一瞬间涌上来的恶心感，不会因你的理智而消除。

所以，战争对于战胜者和战败者而言，很可能是同等惨烈。

所以，复仇的成功很可能不会是圆满结局。

但是，弱小者也绝非活该被欺凌，活该等死。我们理应承认，武力，在遭遇侵犯时，自我保卫时的正当性。

而影像对此，采取了极为克制的处理。杀人，和被杀，画面都是黑白的。杀人，和被杀，的一刻，都是极致恐怖。没有嗜血的兴奋，没有除掉恶人的快感，这是出于，对生命本身的尊重。

而李诗情在第十九次循环所坚守的内心那一念“不忍”，也体现了超越普通视角的，对生命本身的尊重（我不因你曾在那一刻放弃过我，而放弃你）。

再接下来，二人逃上货车。李诗情说他们可以进入下一次循环，从而纠正先前的错误，肖鹤云却斩钉截铁地回答：“循不循环对我来说已经不重要了。发生了就是发生了！我这一次杀人的记忆，不会在下一次循环里面被抹掉！”

这是令我万分震惊的台词。

这是否意味着，对肖鹤云而言，他从未把循环视为儿戏，视为梦境，而是，每一次循环都是真实的。

何为真实？不在于世界会否重启，而在于拥有记忆的主体，是否亲身“经验”了那一切。对于肖鹤云而言，这不是一个游戏，不是一场梦境，而是每一次都投入了身心的，切切实实的“体验”。

这对观众来说，可能很难共情。因为观众和肖鹤云隔着两层梦境。影像本身就是“造梦”，观众观剧，肖鹤云是剧中虚构人物，这是一层梦境。肖鹤云所处的循环，超出常理，不断重启，又成为第二层梦境。观众是没有真实感的。

可是在剧中的此时此刻，对肖鹤云而言，他的身体，经验着这一切，这一切都是真实的。

剧情至此，从伦理命题，引出了形而上的终极哲学命题。

我们如何知道，我们所身处的，是“真实”？

李诗情早在02集的时候，就提出过疑问：有没有可能，其实我们已经死了？

这是一个《黑客帝国》式的悖论。

当你身处其中，无法“跳出”的时候，你的所处，对你而言，就是“真实”。

当你身处其中，你的身心感受到那所有一切的逼真性，对你而言，就是“真实”。

一切的“非真实性”，只在所处可以被“移除”，主体能够“跳出”的一刻，才会显露出来。

这个命题，向外围加一点联想，就可以关联“网络暴力”，和“游戏中的暴力”。

为何“网络暴力”如此普遍、如此轻易？

因为在网络上骂一个人，和面对面地骂一个人相比，削减了很大程度的真实感。

你看不到那个真正的“人”。甚至连话语，都不是从你口里通过声带振动亲口说出（而是打字打出）。这对很多说话的人来讲，就仿佛是“我并没有真的说出那句话”一样。

为何“游戏中的暴力”很容易被接受？

因为那不是“真正的暴力”，游戏，只是虚假的游戏罢了。

当你的身体，没有完完全全地参与，而只是透过媒介，发出某种意念，某种局部的行为，是否就游走在了真实和虚幻的边缘地带？

我其实还蛮期待，剧作能在这两个问题上多一点探讨。但直到大结局，也没有再给更多展开的机会了（不过点到为止已是难能可贵）。

如果《开端》的09集，仅仅停留在这一步，还不会让我感到如此惊艳。

它的独特，在于它基于当下的剧情逻辑，展开了“逃亡”的命运，由此引出了主角，和整个“世界”的关系。

四、荒诞现实

在09集里，场景首次变得宽广，出现了多个长镜头。

在小江警官询问居委会大妈的时候，长镜头扫到了同一片小区不远处正在逃亡的肖、李二人。

这仅仅是表示，他们“幸运”地擦肩而过，或是命运“巧合”吗？

不，我所看到的是，小江警官、居委会大妈，和肖、李他们，身处同一个“世界”。

类似的，还有对一大片建筑的展现。镜头向上平移，仿佛想要不断地延展视野，向我们呈现出更宽大的全体面貌。

还有一次，是张警官带人追到卢笛小屋所在的楼顶，依然是长镜头，平移拉伸到肖、李所在的，另一个楼顶。

这是“人”，身处在“世界”中。

这样的镜头语言，引我们思考：此处，这一“世界”，究竟是何所在？

两人不断奔走。奔走在全世界。全世界皆与我为敌。末路狂奔，逃无可逃。

日光之下，却如愁云般惨淡，末日般荒凉。

他们原本想要拯救世界，却被全世界视作凶手和恐怖分子。

这一切是多么荒诞。

按照加缪在《西西弗神话》中的思考路径，荒诞，是人存在于世界当中的，一种本然处境。荒诞产生于人类呼唤和世界无理性沉默之间的对峙。

在肖鹤云、李诗情此刻的处境中，世界是不可理喻的。罪名，和他们本身的行为，是相背离的。

也许，从浅表的解读层面来看，这种荒诞背离，不过是由剧中的超自然“循环”设定所造成。但倘若我们将影像视为隐喻，视为某种“真实”的折射，那么设定也许并不那么重要，重要的是，此时此刻的“情境”，或许就是人之处境的一种可能性。

当肖鹤云听着iPad里，带面具的博主是如何头头是道地向网友分析肖鹤云游戏架构师身份、游戏暴力设定和他“行凶”“爆炸”有着必然关联的时候，我差点就脱口而出：这不就是加缪小说《局外人》的再现么！！

所以我其实不太喜欢第10集，肖鹤云去找刘鹏的这一段情节（刘鹏“不离不弃”的反应也营造得过于刻意），削弱了荒诞现实的批判力度。其实将肖鹤云对游戏“暴力设定”的反省，放到大结局一切都尘埃落定之后，会更好。

行文至此，08-09集，由一系列致密的、环环相扣的剧本原创高能剧情，构成了全剧最为愁云惨淡、最为深度绝望却又最具象征性的大篇幅段落。

接下来我想提供一个分析视角。即，从隐喻的角度，08集第十八、十九次循环中车上乘客所呈现的那种令人深感绝望的“冷漠”，和09集二人与全世界相背离的末路逃亡之荒诞，其背后所映射的，到底是什么。

无论第十八还是十九次循环，车上乘客面对极端状况的僵直反应，前文已经谈及，不再赘述。这里想要探讨的是，站在肖鹤云的视角，观众所感到的那种深入骨髓的绝望无助感，从何而来？

试想，如果没有循环，如果李诗情和肖鹤云是第一次在公交车上经历这样的场面，观众对车上众人的失望和谴责还会同样强烈吗？

我想不会。

那种深深的心寒，正是源自我们和肖、李，一起经历了此前一次又一次的循环，见证了李诗情对西瓜叔是如何在最后时刻竭尽全力去宽慰，看到了药箱大妈一次又一次的热心肠，感受过行李箱大叔主动拿出卫生巾的温情，看到了肖、李二人是如何在“也许是最后一次活命机会”的情况下，历经挣扎却最终还是选择留下的悲悯之情。因为我们见证了所有这一切，才会在巨大的落差中感到深深的心寒。

所以，这一切的根源，仍然是循环么。

那么，这里由于循环所产生的落差，到底是怎么回事？

让我们说得再清楚一点：这里的巨大落差，关键在于我们（肖、李视角）知道，而车上乘客们不知道。在于我们（肖、李）和车上乘客的认知，产生了错位。在于我们（肖、李）和车上乘客所经历的时间，是不同步的！！

这就是循环的本质。

再来看《开端》全剧。循环，是超自然的“不可能”。循环，是为了通过一次又一次的“重历”，去解除那个迫在眉睫、看起来仿佛是必然结果的灾难性危机。循环，是坐上那辆朝向大桥加速行驶的公交车。

这难道不就是人类的现实处境吗？

一切的危机，战争、瘟疫、环境破坏…… 一步步加速走向毁灭。没有任何一个单独的个体，能够叫停历史向前滚动的巨大车轮。所有人都在车上，没有人能下车。而所有人之间，彼此互不相识，错位、分离，在加速的赛道上，时间各不同步。

假设这当中有一个人，能够预见那个必然的结局，有没有一种万分之一的方法，能够扭转历史的轨迹？？（我们可以把这种情形置换成任何一种设定，比如《三体》中，全地球人类都知道，在不久的未来，三体星人必会到来毁灭地球，那么有没有万分之一的可能性，能让地球幸免于难？）

循环，让我看到的，其实是个体反抗，相对于系统性困境的“不可能”。

因为真实的时间是线性的，人不可能进入循环，不可能去无数次“重历”，所以，实际上这种万分之一的拯救方法或许存在于世，但对于加速赛道上彼此互不相识、自身认知存在极大局限的个体而言，它就是“不可能”的。

让我们回到剧情，王萌萌或许经历过的“乘客冷漠”，以及随处可见的“网络暴力”，不就是由于人们的生活变得越来越快，越来越碎片化，我们没有时间和丝毫耐心去了解一个一个真实的“人”，无法去同步、共情，所有的个体彼此相互“错位”、“背离”，无法拥有共同的时间和经验么。

这是人类社会在技术发展的趋势下所产生的系统性困境。面对这种系统性困境，个体在高速行驶的赛道上，是全然无力的。

那么，假使有一种，万分之一的可能性，可以扭转结局，该如何去寻找？我想，循环所代表的，是至少要有一些人，要从高速赛道上临时下车，去拓宽认知，去放慢时间，去一遍又一遍地观察所有细节，连缀成全貌，然后将窥探获致的解决之道，以最有效的方式，传达给所有仍在车上的人。——假使真有万分之一可能性的话。

那么，宇宙熵增之下，人类文明，会否终有一日，能在毁灭到来之前，绽放出那一线光明？