开端《观剧 | 开端：愿我们擦肩而过，重返平淡生活》

从有了社交软件那天起，世界的维度突然被压缩了。从前广袤不可及的远方，遥远而难以追溯的时间，擦身而过互不相识的陌生人，似乎都变成了一个在一张网络上移动着、可以随时捕获的光标，他们或者永远沉寂，或者在某一天突然成为聚光灯下的焦点。

社交成为新闻第一落点的这些年里，关注过无数起大大小小的事故，那些惨烈的、悲伤的、无法挽回的事故，让许多原本平凡的人，突然被世人看见。人们惋惜他们年少而早夭，慨叹他们善良却命苦，赞叹他们曾经努力拼搏的痕迹，痛惜他们本该拥有的简单平淡的一生……遗憾只能以这样的方式认识他们——事故中、灾难里陨落的生命。

不知多少次，在社交媒体上看到这样的留言：宁愿我们从未相识。

这是《开端》这个故事最初触动我的地方。

《开端》的开端似乎有点平平无奇，一个循环经历公交车爆炸案的小姑娘，终于想到看似离谱的“被色狼骚扰”的借口下车，还顺手把长相帅气的“色狼”一起拉了下来，两个颜值都很高的年轻男女，以这样一个“被命运选中”的契机相识，总有点经典偶像剧般的狗血味道……所以前面几集，除了题材本身带来的新鲜感和对于悬疑本能的好奇之外，我是带着一点嫌弃开始看的。

细节即血肉

故事的精彩，开始于第六集。当男女主角顺利会师，经过了警察的质询，又确定了公交车的爆炸来源并非车祸，而是炸弹之后。两人决定用排除法找到嫌疑人，也因此，车上这些在数次爆炸中充当背景板的NPC们，随着故事支线的展开，而拥有了鲜活的生活图景。

原来，这不是什么魔幻偶像剧，而是一部现实主义题材剧。

车上的这群普通人，都有自己酸甜苦辣的生活。背着蛇皮袋的老伯（这居然是老三国里的阚泽，惊讶）因为肇事逃逸而坐了多年牢，不仅与社会脱节，更是和妻儿分离多年，因为儿子提到想吃自己种的瓜，终于鼓起勇气，千里迢迢背着一袋子西瓜进城探望。他心中有与家人重聚的忐忑和关于亲情未了的心愿。

提着红色旅行箱的大叔，刚刚因为工地出事而失去了工作，听见工友因见义勇为获得两万元的奖励满心羡慕，却又因为自卑和拮据不敢应承关于送快递的工作。跟想辍学打工贴补家用的女儿发火，是他作为父亲的尊严；连只有一张床的车库也不能住下去了，他却一脸的木讷和顺从，是对生存的妥协；而询问提着高压锅上台阶的阿姨提出帮忙，在车上拉住一脸焦急的女孩，从箱底掏出卫生巾递给她是心底的善良。

看起来最像危险人物的黑衣男孩，原来是被哮喘折磨、被父母的爱禁锢的孩子，努力地在自己的二次元世界里寻找生命的意义和承受压力的勇气；碎嘴又俗气的一哥和唠唠叨叨喜欢发牢骚的阿姨，是最爱管闲事的热心肠……就连“恶人”司机和锅姨，也是经历了女儿突然的离世，和她身故后仍然因为真相不明而遭受网络暴力，终于心生怨恨，转嫁于人……

这些故事，像是公交车时间循环的主线里生长出来的枝叶，抽丝剥茧，每一个人都如此鲜活生动，而令人动容。这小小的公交车上，是众生百态，他们挣扎着，又努力地活着，他们的人生，本不该终结在这座永远过不去的桥上。

那些被诟病在国产剧中消失已久的小人物，在《开端》里被刻画得如此丰富细腻，瓜农大叔被喝止之后本能下蹲和举起的手；工友老焦胆怯和顺从的眼神，佝偻的背，和心心念念的“见义勇为”；锅姨上车后，冲着司机那一抹决绝赴死的微笑……这就是属于我们的世界，是我们司空见惯的众生相。

凡人即英雄

这部剧中塑造的警察，是我喜欢的另一个因素。特别是张警官。

“我是嘉林市公安局刑侦支队的队长，我叫张成。”短短几句话，却给人一种心安的力量。至此，我不得不夸一句刘奕君老师的功底。

关于演技的探讨，最近这些年几乎与国剧形影不离。当演技被人广泛讨论的时候，就意味着它实在太稀缺了。那么什么是好的演技呢？好的演技是观众在看剧的时候根本不会想到“演技”这两个字。比如在看刘奕君的张队时，你会觉得他就是刑侦支队的队长张成。

他干了二十多年的刑警，面对各种审讯对象都会应对自如。所以年轻气盛的江枫会对着言语含糊的李诗情发火，但他不会。他会耐心地坐在对面，即使李诗情说的话他一个字也不信，可依然会耐心地听完她说的故事。他会在怀疑李诗情动机的同时，注意到这个孩子身上强烈的正义感，从而认真地回答她关于“如果一切还没发生，你们警察会怎么处理”这种看似荒诞的问题。他会在收到一个全然陌生的男人发来的报警短信时果断出警，会在明知炸弹即将在几秒钟后爆炸的时候，毅然接过它，用尽全力将它抛入江中……

张警官是活生生存在的。即使在剧外，在弹幕里、评论区，没有人叫他刘奕君，大家叫他张队、张警官、张成、老张。他的每一个眼神、每一个语气、每一个动作，都是一位二十多年的刑警该有的样子。敏锐警觉却心怀悲悯，或者用网友的话说，“压迫感和安全感并存”。

十二集是目前为止我最喜欢的一集。这一集中出警布控这一段的戏甚至超越了许多警匪大片的体验感。节奏把握得非常到位。从出警布控，到追击警告，到大桥上的拦截包围，一气呵成，节奏紧凑，剪辑流畅，张力拉满。亡命夫妇的拼死挣扎，警察的果断专业，李肖二人的正义勇敢，还有车上所有小人物在面对突发状况时从惊吓到合作的真实反应……

弹幕和评论里说：“两辆警车撞上去的时候我破防了”；“老张已经超越我心目中钢铁侠的位置了”……
是啊，因为这是我们的英雄。他们不同于欧美大片里狂拽炫酷的超级英雄，没有动辄飞天入地、不死之躯的超能力，没有天花板级别的武器装备，没有一整个情报集团的背书，可是他们敢以血肉之躯，在最需要的时候义无反顾地冲上去，成为炸弹和老百姓中间那道最后的屏障……

这是我们应该讲述的故事，这是我们应当塑造的英雄。

即使是李诗情和肖鹤云，也是平凡的。他们拥有一个魔幻的循环设定，可在每一次的循环中，他们依然需要面对一次次血肉相搏。第八集中，出现了两个黑白画面。两人最终发现了罪犯的身份，试图阻止的时候，锅姨掏出了刀……李诗情眼睁睁地看着那把刀扎进了自己的咽喉，经历了那么多次死亡，只有这一次，她真切地感受到了空气从被斩断的气管一点点流逝，生命随着血喷涌而出，而在她残存的意识里，周围的所有人却都是满脸惊恐地看着，什么也没有做……
然而，第二次，她还是选择了留在车上……

故事里，还有无数动人的瞬间。比如暴躁莽撞的江枫，在面对师父的死讯时无处安放的绝望和愤怒；赶老焦离开车库时，房东的歉意；在审讯室里，卢迪和父亲和解的一个拥抱；爆炸的前一刻，李诗情对瓜农说起他儿子的歉意；李肖被误解为杀人犯亡命途中海边的拥抱……

所以，我愿意给这部剧打一个五分。它或许并不完美，或许与其他时间循环题材，诸如《源代码》《恐怖游轮》之类相比，少了一些新鲜和刺激的元素，甚至少了一些逻辑上、表现力上的天衣无缝……

可我依然最喜欢并不完美的《开端》，因为它没有走任何捷径，它如此真挚而又努力地讲述着一个生根于这片土地上的故事，如同故事里刻画的那些似乎不起眼的小人物，在面对生死考验的时候，欣欣向荣，闪闪发光。

因为，它给了那些在现实中遗憾的故事，一个重返平凡生活的可能性。