开端时间的晶体——关于《开端》

在小说界，普鲁斯特认为时间不在我们体内，而是我们存在于分体的、自行消失的和复原的时间之中，这种时间使现在成为过去并保存过去。

就时间的分体而言，影像要比文字走得更远，它可以通过自身的镜子优势，使现实的和潜在的两种要素的关系在反射中更为聚合。《开端》中的循环，应当被看作是一种非时序时间的，在现实与潜在共同作用下形成的内部结构不断丰富的跳台，每一次循环都是世界运动的组成部分，这种运动催生出将个体剥离后形成的没有裂痕的时间晶体。

柏格森所讲的刻意识别，在德勒兹那里是与时间——影像相连的，与运动——影像的不同之处在于，从感知到运动的过程被割断了，影像表现为一种纯视觉或纯听觉的影像，影像肌质的生成依赖于现实影像与潜在影像的融合。这种融合处于最小的内在循环链条，也就是《开端》中出现的第一次循环。

从李诗情的第一次循环开始，时间不再随着运动向前推进，而是在每一次爆炸后进入下一次循环。在下一次循环中，上一次的循环便作为一种潜在影像存在，这种潜在影像的生成有赖于一种感觉扩散，感觉扩散则是通过梦幻、想象、猜测实现，于是便形成了一种从感觉扩散，到潜在影像，再到现实影像的生成过程。

但这种生成因为潜在影像的不可实现从而无法抵达可靠的现实，只能在边界徘徊，李诗情的每一次循环依托于前一次循环做出判断，即是在非时序时间中形成的回忆——影像，但这种回忆不作为可以讲述的过去存在，因为过去的仍是现在的，它在它是现在的时刻具有一种未来的目的性。这种记忆不仅指向过去，同时指向未来，即公交车下一次爆炸的发生。

之前的循环、现在的循环、之后的循环，对应着过去现在、现时现在和将来现在的关系，他们的关系是同期的、共时的，过去和将来都可被视为现在，因为事件同时发生在这三个维度里，公交车在三次乃至更多循环中都会发生爆炸，时序条件下的不可逆性被打破了。

因此，这种潜在影像处于一种被现实化的状态中，却始终无法达到现实化的结果，它一方面与过去保持着模糊的联系（作为正在生成的，而非发生的、被讲述的过去），一方面，它又作为下一次循环的潜在影像存在，由此引致出可以无限发展的生成，过去与现在被置于一块巨大的景深镜头中，李诗情的身份在每一次循环中发生变化，但镜头始终停滞不前，它消解了运动性，通过内部的循环形成多元的延伸感知，每一次的循环都是从零开始，每一次循环的客体又始终如一。

于是，现实影像与潜在影像的关系造就出一块具有聚合关系的镜子，公交车是一个集合晶体，卡农是一个听觉晶体，指向即将结束和即将到来的不同又相似的车厢时间。李诗情的每一次循环不仅在空间上并置（公交车），同时也在时间上并置，这种并置源于柏格森所说的“记忆错误”，即似曾相识之类的幻觉。这种幻觉在李诗情第一次醒来时最为明显，刺眼的光芒、爆炸的轰鸣和身体的疼痛，作为一种现在的回忆存在，而非是已经发生了的过去，因为爆炸会在这一次循环里重新出现。回忆成为了与现在同期的存在，而这种回忆会在无数次循环中生成潜在影像，这种“记忆错误”随着循环次数的增多会变得越来越模糊，以至于李诗情产生一种回归现实影像的错觉，但潜在影像向现实影像的趋近，如同一条单调递减的指数函数线条，无限接近，无限趋近于聚合的状态，以至于最后形成一种不可辨识的点，回归到最初的最小循环，就像《上海小姐》里那些互射的镜面，《乡愁》里那块复闪复灭的烛火。

德勒兹指出，晶体就是表现，这种表现从镜子发展到胚胎。

胚胎作为一种中间体，连接着可晶体化的结构和体验环境，在被现实化的过程中，同时充当潜在影像和现实影像的双重作用。单调递减的指数函数在趋近于坐标轴之前的无限大，是上一次循环中双重影像作用机制的结果，存在于另一处的平面空间。公交车中不断再现的循环，便是胚胎无限生成的过程，李诗情的每一次循环都会使车内发生变化，人物行为与人物身份的变化同步，由此使公交车变为一块多面多边的结晶体，这种生成会随着循环的往复不断进行下去。幻想者/预见者（李诗情与肖鹤云），则是处在时间晶体当中的人，一次又一次见证时间的分体，如同普鲁斯特所讲的那样，并非是我们在把控时间，而是我们不断经历着时间细胞的分裂。

这种时间的晶体是《阿莱夫》中那块闪亮的玻璃球，是《沙之书》中翻不完的书页，是《小径分叉的花园》中的时间迷宫。分叉不在空间里发生，因为空间被固定下来，人物的运动变得无意义（李肖的拯救行动是一种想要走出循环的假证，作为不可靠叙述存在），分叉活动在时间维度进行，引用柏格森《材料与记忆》中的圆锥体（如下图），S点是公交车上的第一次循环，被视为即将成为过去的现在，是由潜在影像向现实影像靠拢的地方，AB、A’B’，A’’B’’截面，是与S点同期的潜在元素，共同构成公交车上的一次循环，但潜在影像的模糊性，又使得他们无法同时发生。当由S点跳向任一截面，便会挤入公交车的下一次循环，构成一个以S’为基点的新型锥体。但这一过程并非扩张，而是收缩，或者说下降，生成的过程是向内部的探索，是一次又一次回到S点所处平面位置的重复，每一次的内部小循环呈现出不可辨识的、相近的差异，以公交车为时间影像的晶体并未被打破，而是随着圆锥体的增殖扩展出更为复杂的轮廓。

现实影像与潜在影像的镜像关系，就像拉康所说的那样，是面对镜子寻找和认识自我的婴儿，这种辨认随着循环的加深会更加清晰，即线性逻辑中李与肖的破案过程。镜子中的婴儿与实在的婴儿，便是潜在与现实影像的对应物，镜子中的婴儿一方面是潜在，一方面又在婴儿的体认过程中向现实靠拢，被从镜子中向外拖拽着。在《开端》中，这场由爆炸驱动展开的循环生成了各具差异的车厢空间，每一次空间自李肖二人醒来后便变得不同，潜在影像在循环中不断繁殖，使得人物和事件的现实性越来越不可靠、不可信，就像《红辣椒》中吞没现实的黑梦。

公交车不同于雷诺阿的狩猎城堡（在雷诺阿那里，晶体内部存在残痕，一声枪响便可使得晶体破碎，胚胎死亡），而更接近于费里尼的游乐场，公交车内每一次的循环都是在为胚胎的增长提供给养，肖鹤云的生命衰竭是循环中微不足道的元素，他象征晶体内部细胞的死亡（并伴之以新生），而非晶体的垮塌。但随着公交车每一次驶上大桥，时间晶体被赋予各种各样的社会议题（二次元、父子、直播、爱情、失孤、网暴等等），外表看上去像只肿胀的刺猬，第三个维度的出现使得晶体看上去随时要破开一道口子，以便幻想者/预见者逃出。以社会真实性为目的的情感导向，消解了公交车内部这一巨大景深镜头下的纯真实性和纯潜在性，外部势力的介入，使得正在生成的镜面像一块站立在大桥上的菱状晶体，摇摇欲坠，被染上刺眼的、异色的点。影视中出现的各类符号表征，才是制作方想要表达的核心，但这无疑又是一次向运动——影像的复归，不健全的、瘫痪的客体最终得到了治愈，消除了感知断裂的前提和动机，秩序得到重现。

2022.1.25