但是还有书籍《还好没有弄丢你——陪伴我的那些书们》

一个下午，一口气看完了列在豆瓣想看清单里的纪录片《但是还有书籍》，大呼过瘾的同时我也深受感动，那些以学问安身立命的知识分子、爱书如命的读书人，以及为了一本书的出版甘愿付出数十年心血的出版工作者们，真的让人感到一本书的存在，不仅是知识与思想的承载，更是精神与艺术的传承。而就是这些离我们这么近的书，有时候却感觉，我们离它们又那么远。

虽然是文学科班出身，但很多时候，我都不敢声称自己文学院毕业，没好好读过书的大学生活，着实让人觉得自己压根配不上“中文系”这个自带精神高光的专业头衔。或许也正因如此，读书在我们这里，很多时候成了一种要求与任务，能够按照自己喜好自由阅读，有时候竟成了一种学习生活的奢侈与享受，但究其本质，还是自己对文学不够深爱，对知识还不够渴望吧。放下那些写作论文需要啃下的学术专著与论文，闲暇时分我甚至都很少阅读新鲜的中外文学作品，对于文学的认识与了解，也仅仅局限停于专业细分领域的那一亩三分地，看起来学历是提高了，但真的有收获相应的知识吗？我在心里打了一个大大的问号。日复一日的文学研究任务，让我每天在客观上同书本形影不离，但在主观内心里，却离阅读体验的兴奋与沉浸渐行渐远，我觉得我好像对于文学丧失了最初的热情。

不过在看过《但是还有书籍》的五集纪录片后，那些年少跳跃的阅读经历又重新在内心复苏，那些关于书本关于成长的回忆与感动，又好似重新活过来了。

记得研一开师门读书交流会的时候，导师问我们，为什么选择了文学？五六年前的我肯定不会相信，自己大学竟然会学习文学专业，因为那个时候，我只不过是一个整天埋在数理化文山题海中的普通理科生。但回顾小时候那些与书籍亦浅亦深的情谊，我又不得不觉得，走上文学这条道路，是偶然，也是必然，或许这就是人们经常所说的缘分吧。

我出生长大在一个平凡的小镇，它和中国成千上万个小镇一样，小小的地盘，十五分钟能从头走到尾，这里有两三家南杂店、一两家水果店，和一个只有早上才有叫卖的菜市场，这个小得不能再小的镇上，没有服装店，更谈不上一间像样的书店。但在这样一个没有书籍的小镇，我的童年却并没有缺乏书籍的陪伴，因为妈妈会在每个学年的伊始，到镇上的邮局订阅两三本适合我阅读的报刊杂志，一个月总有一天，我会听到邮递员叔叔清脆的敲门声，或是在家门下的缝隙里，发现之前塞下的一本杂志，它们也许是《简妙作文》，又或许是《经典阅读》……虽然都与阅读、作文有关，但我相信，这些书都是妈妈当时能够给孩子最好的阅读资料，虽然家庭经济条件并不富裕，但妈妈却是少数会给孩子订阅书刊的家长。没有绘本与《哈利波特》的童年，我却格外记得每次新拿到杂志时的疯狂情形：爱不释手到连饭都不想去吃，直到妈妈破门而入抢过书本才做罢休。

小学课本里有一篇课文，直到现在我还记得，讲的是作者的学校离家很远，回家的时候爸爸答应他，如果走路回家，就把车钱给他买书，于是作者每次都选择走路，每次都带上一本书回家。为什么这个故事会给我留下这么深刻的印象？可能也与我的成长经历有某种相似吧。虽然我们小镇没有书店，但离我们小镇三十分钟车程的隔壁小镇，却有两三家书店，每次家人需要买衣服逛街的时候，我们一家人都会坐车到隔壁小镇，逛上一下午街，每次逛街的时候路过书店，我都会想要进去看书，爸妈看我看书入迷，允许我买上几本喜欢的书带走，《匹诺曹》《青鸟》等一系列经典儿童文学作品，就是在这样的机会下，为我打开一个充满幻想的异趣世界。

没有书看的童年，却是我阅读兴趣最为浓厚的阶段。每到一个小朋友家里玩，只要看到她们家里有课外书，哪怕是作文范本，我都会想要全部借回家看，看完之后立马归还。有一次还书途中遇雨，害怕书本淋湿，我冒雨跑步前进，都不忘将书本塞进盖在肚子上面的衣服，现在想来，我也算得上是半个爱书人呀！印象最深的一次阅读，是六年级看《秘密花园》。那天中午，邮递员刚刚送来一本《经典阅读》，双月合刊的缘故，这一本比往常的厚上一倍之多，来不及阅读，我把杂志带去了学校，刚好下午第一节课是自习课。这一期的杂志，刊载了经典儿童文学作品《秘密花园》，从一开始阅读到看完，我整个人被带入那个被围墙封锁的秘密花园，全然不知时间流逝，留有余味之际，感慨一节课竟然这么快就过去了，原来这就是感觉时间飞快的乐趣——也就是快乐啊！

到了中学时期，看的书就少太多了。到市里读书，初中进的私立学校，虽然成绩还不错，但是却一直遗憾自己没能碰上一个积极引导学生阅读的语文老师，没能在初中这一关键的成长时期阅读相应的文化书籍。那个时候我对书本依旧有着十分强烈的渴望，但是学校寄宿制军事化的管理模式下，教材以外可供阅读的书籍少之又少，想看书只能找周围同学借，有时就连想买点书来看，都不知道要买什么书。有一次带上家里的《红楼梦》来到学校，晚自习写完作业，我和同桌想看点课外书，但害怕看课外书会被班主任发现，尽管我们的班主任是语文老师。她似乎希望我们不满足于老师布置的那点作业，主动地给自己“加餐”，无时无刻不在写作业最好，所以即便是四大名著之《红楼梦》，我和同桌也只敢拿在腿上躲在桌子后面偷偷地看，防止被发现批评。

后来上大学研究生，念了喜欢的文学专业，本以为会看越来越多的书，越来越喜欢文学，没想到却在永远读不完的书单、看不完的论文里面时常迷失自我。看小说、查资料、写论文似乎成了一种不得而为之的工作，面对不大喜欢的作品，不得不写一堆翔实而富有思考的文字，面对不尽如人意的难产论文，也会时常怀疑文学研究的意义。听一个师姐感慨地说：“论文已经把我对文学的兴趣全都磨灭了。”原来遇到对文学热爱的怀疑与困惑，并不止我一个人啊，在踏入文学院之前，大家也曾是有理想有情怀有抱负的文学少年啊。

但是还有书籍，但至少还有书籍。困惑迷茫的时候，说明书还读得不够多、不够深，回忆那些与书籍相关的成长点滴，我会觉得，幸好我还没有弄丢你，那些曾经陪伴我度过美好岁月、点缀过人生风景的书本，里面写的，又何尝不是我的人生故事呢。