人生切割术《年度神剧，网飞看了都认》

相信对很多社畜而言，将工作和生活分开，是一直以来的愿望。

今年，Apple TV+出品、本·斯蒂勒导演的原创剧集《离职》（又名《人生切割术》），就在剧中将这一心愿变成了现实。

然而，它会是打工人的福音吗？

一、分离手术

一名女子在会议桌上醒来，她面前放着一只音响。

音响中传来五个问题：

你是谁？

你出生在美国的哪个州或领地？

说出任意一个美国州或领地的名字？

伊根先生最喜欢吃什么早餐？

你母亲的眼睛是什么颜色？

女子只答出了第三个问题，但她获得了满分。

诡异，但在《离职》的世界中却完全成立：女子名赫莉（布丽特·洛薇尔 饰），这五个问题是她的入职测试。

能回答问题三，证明她的常识还在，不能回答其余四题，证明关于她自己的记忆已经消失。

初入职场，她如同一张白纸，接下来，她的记忆中将只有工作。

赫莉入职的是卢蒙公司，一家“大厂”。

这里的员工不知道公司到底有多少部门、多少业务，只是被圈囿在自己的工位上。

要入职卢蒙赚取高薪，必须接受分离手术，对时间认知感进行分割。

什么意思？

就是将工作和生活的记忆彻底分开，在生活中，没有任何关于工作的记忆，反之亦然。

这一手术不可逆，意即永远无法恢复到术前状态。

作为问世时间仅仅三年的新兴流媒体，Apple TV+目前的竞争利器之一，就是这一类“高概念原创节目”。

《离职》中的分离手术，显然符合Apple TV+的高概念风格，而且这种概念离我们目前的心理愿景太近，因此极具现实影射意义。

有了概念，如何展开，才是一部剧的重点。

赫莉所在的部门是“宏观数据精检部”，部门共四人，其中包括新晋主管马克（亚当·斯科特 饰）。

身为老员工，马克对“分离”有更深的体会。

比如，无论你在公司外如何沮丧、难过，只要进了公司电梯，眼睛一闭，记忆切换，你就会立刻化身为热血打工人；

而当你工作不开心，想让公司外的自己提出离职，对不起，公司外的你根本不会知道这种需求。

如果想夹带相关信息出公司，电梯里的“编码识别器”也会立即将之截获。

乍看，分离技术尊重了员工的私生活，其实，只是公司榨取员工价值的进阶手段。

在公司，员工的记忆中永远只有工作，即使朝九晚五，也会如赫莉所说，“我永远无法离开这里了”。

恐怖大师斯蒂芬·金写过一篇惊悚科幻小说，名《思动》——

未来，交通发达到可以将一个人在起始站解体，再在终点站重新组合，用时不超过1秒，前提是，过程中乘客必须被催眠，处于无意识状态。

一名小孩好奇中间会发生什么，于是闭气躲过了催眠，抵达终点站时，他瞬间头发全白，并戳瞎了自己的双眼。

原来，在清醒的状态下“思动”，如同亿万年时间一直面对着一堵墙。

《离职》中的工作状态，虽未如此可怖，但记忆那种永远的单一感，也相差无几。

永远无法离开工作区域，就犹如眼睛永远无法从那堵墙移开。

更可怕的是，卢蒙公司会篡改员工的记忆。

马克的额头被赫莉打伤，下班后，马克得到一张公司的纸条，上面告诉他，他的伤是因踩到投影仪滑倒所致。

表面上，分离手术不过是让员工拥有两套互不干涉的记忆，其实，这给了公司操纵员工记忆的空间。

公司可借此随意控制员工，实现利益最大化，因此，人类社畜就“进化”成了机器社畜。

二、工作迷宫

《离职》是一部美学风格强烈的剧集。

主要体现在构图和色温两个方面。

它的构图对称、工整，多用全景展现几何图形般的画面。

色温则十分阴冷，不像北美风格，反而有北欧之味，剧中的灯光，尤其是工作部分的灯光，几乎全是白炽灯，视野之中没有任何温度。

这既是Apple TV+剧集彰显独特风格的证明（以此区别于Netflix、Hulu等流媒体作品，提升辨识度），也是导演本·斯蒂勒建立个人美学的尝试。

重点更在于，剧集意图借此传达卢蒙公司工作的性质。

生活中的马克，往往驱车或行走在极为对称的环境中，房子、丛林、花坛……都左右各一，没有其他布局。

美，然而单调，寓意马克即使回到私人生活中，他的生命也已被规整得毫无变化可言。

回到公司，剧集往往不考虑叙事节奏，不厌其烦地让员工在公司漫长而曲折的走廊中行走，这种处理，使整个工作区域如同迷宫，员工再怎么走，都身处迷宫之中。

而生活和工作环境统一的低色温，则进一步渲染出员工的机械化和去感情化。

对应这种表达，第二集有一个意味深长的情景：

夜晚，马克和妹妹驱车会友，两人不咸不淡地交谈，路边的树影不断以黑暗的图像，交叉掠过车窗，甚至隐隐笼罩两人的人影。

这一场景，仿佛工作的迷宫在马克的记忆中被抽象化，阴暗、全面、无法摆脱，但马克却浑然不觉。足见这份工作、这种分离术，已潜移默化至马克人生的方方面面。

分离，导致更深的融合，甚至占领。

除此，精检部的工作环境还有一个恐怖之处——没有窗，一扇窗户也没有。

这映照了他们的工作内容，在一堆数据中挑拣出问题数据予以回收。

至于这些数据是什么，回收又代表什么，他们无权知晓。

所以，构图、环境、色温、布局、内容，关于工作的所有，都指向一点，即封闭。

所有底层员工，都被封闭在迷宫中。

三、极端人生

《离职》虽然节奏慢，但也抛出不少具有冲击力的悬念。

如卢蒙公司的业务到底是什么，性质是白还是黑；公司高层为何没有进行分离术；目前唯一离职成功的员工是否真的回到了术前状态，他离职的过程是怎样；反分离组织和卢蒙的关系是什么……

种种悬念，其核心都是对“极端”的探讨。

首先看公司。

表面看，卢蒙的企业文化温情、宽松，如新员工入职，大家会拍新的合照，吃水果蛋糕庆祝，集体参观“永恒区”（公司文化展示区）。

其实，卢蒙追崇的是对员工的极权统治。

赫莉在离职申请被驳回后，激情暴走试图强行离开公司，结果被管理层请去忏悔。

阴暗的房间、刺眼的灯光，赫莉朗读着公司拟好的忏悔词，被判缺乏感情，重读，还是没有诚心，再次重读……

整个场景并无体罚，但那种对情感的精准要求、对精神的肆意凌虐，处刑感极强，恍然令人想起乔治·奥威尔《1984》中的极权规训。

再看员工。

剧中，每个人选择进入卢蒙的原因不同。

马克，挚爱之人离世，他进入公司，是为了在每天工作的八小时内，完全遗忘这份痛苦。赫莉进入公司，则单纯为了一份工作。

无论何种原因，他们的共同之处在于，入职的一刻起，他们就选择了一种极端人生，完全没有生活，或者完全没有工作。

这种选择，抛弃了缓冲地带和模糊区域，人生当然更锋利，但伤害也随之而来。

2010年，泰国《鬼影》主演爱华灵咸推出了一部爱情片《永恒》，片中，侄子和婶婶互生爱意，事情暴露后，身为富商的叔叔命人以铁链将两人拴在一起。

“既然你们如此相爱，那就永远不要分开吧”，两人狂喜，刚开始日日欢愉，时间一久，便开始各自厌恶，最后竟走到生死伤害的地步。

这一故事，传达的是爱之极端。再深的爱，都要留有空间。

而在《离职》中，恰恰通过分离术制造了完全相反的极端，即不但留出空间，而且让这空间永远横亘在生活、工作之间。

两种不同极端，都导致了人生的悲剧，唯有避免极端，才能让生活回归常态。

所以，如果将你送进《离职》中的未来，你还愿意接受记忆分离吗？